Albert Desteen, frappé par la maladie, sombre progressivement dans une marée de dettes auxquelles il n'arrive plus à faire face. Son surendettement le dépasse peu à peu, au point de voir sa vie transformée en cauchemar apparemment sans issue. Sa rencontre avec une médiatrice de dettes, Wendy Leroux, va pourtant lui apporter une lueur d'espoir. Mais le chemin sera long et difficile, semé d'embûches et de contraintes. Car l'impossibilité de faire face aux obligations financières s'incarne peu à peu dans les corps et les esprits submergés par la logique capitaliste d'un mécanisme sans état d'âme. Apnée est une "fiction documentaire". Mais c'est aussi et surtout une plongée dans les méandres d'une société qui inculque aux plus précaires une culture souvent irréversible de la pauvreté et de la soumission. Comme le prouve une série de courts témoignages s'insérant dans le récit.