Sadako, jeune Japonaise irradiée, lutte pour sa guérison. Elle a été soumise à la grande lumière, l'explosion nucléaire d'Hiroshima. En pliant mille grues origamis, peut-être sera-t-elle sauvée. Peut-être retrouvera-t-elle sa beauté et l'amour de Keizi. Peut-être Monsieur Norman l'emmènera-t-il avec lui (et vingt-quatre autres jeunes filles) aux Etats-Unis pour y bénéficier d'une chirurgie réparatrice. Là, au milieu des ruines de la ville, dans un endroit aussi improbable que les restes d'un salon de beauté, Sadako fait naître de ses mains agiles et fébriles, avec la complicité de Grue et de Conteur-esthéticien, quantité de personnages qui prennent vie pour raconter ses joies, ses désirs et ses douleurs.