Un homme vieillissant a décidé de prendre ses distances vis-à-vis des autres et surtout de sa famille. Il s'est réfugié dans une cave-cuisine d'où il perçoit les bruits du monde à travers un soupirail. Carnet en main, il note les bribes de conversation des passants, enfants et adultes, comme pourrait le faire un biographe du quartier. Il ne quitte que rarement son antre pour visiter, la nuit, la grande poubelle urbaine qui lui sert de garde-manger, lui permettant de se procurer le strict nécessaire à sa vie recluse. Un jour pourtant, quelqu'un pousse la porte de son refuge : une très jeune femme qui semble porter la colère et la soif de vivre de sa génération. Est-ce le hasard qui l'amène ? Ou se sont-ils déjà rencontrés ? En trois nuits, ils vont se révéler l'un à l'autre bien plus qu'ils ne s'y attendaient...